【资料图】

酣畅淋漓的动画，让我看了又看......看了又看。        尽管出于某种本能，我翻来覆去地看，每次看之前还是会产生一个不自然的想法：为什么要看？一个人对自己的行为产生追问的时候，困惑是必然的，抛开一些浅显的外因，比如时间条件、电子榨菜等等，而往往需要求诸于一些的已有表述来解答。        “哦，大概是这样吧”，可能会得出一个暂时的答案。随着时间推移，这个答案伴随着价值观的构建可能会在某一天进一步清晰。这大概是人在某一方面获得精神成长的具象呈现。        起初，我倾向归因于这是因为我对战国历史的喜爱，一种常见于男性的所谓本能的喜欢——崇拜英雄，崇拜枪炮、钢铁，甚至崇拜强权。当然，这不能完美地解释，因为本片不只是“战国三杰”的舞台，也不是由一次次合战构成的故事，反而这些合战更像是故事发生时旁边摆放的一种沙漏，提示时间的钢轮在碾轧着碎石前进。        进一步，我归因于多方势力、文化的繁荣，这种“勃勃生机，万物竞发的境界（脑补浙江口音）”令人神往。有些类似《午夜巴黎》的那种感觉，你能够对这段历史有更加丰满的想象，甚至代入其中，乃至产生“彼可取而代也”一样的感慨。山田芳裕也在努力地营造着战国之梦，给予尽可能多的角色上场的时空条件，无论男女，无论东西。        当社会的捶打和整体的低迷到来的时候，我寻求自身的反思，在这样的反思中偶尔产生一些超然的或者我们今天把它形容为高尚的思考——利他主义。这个“他”可能是一个宽泛的概念，是具体的某个人、某群人甚至是一些非人之物。人如何突破自己趋利避害的本能来追求一些更“高”层次的内容，然后成为“人”。（戴锦华老师的观点）        其实《战国鬼才传》本身已经很直白地展示这种观点，只是当我把这种“利休”的境界、这种纯白之梦、这种真正的寂静与利他主义这两个内容放在一起产生联想时，才产生了一种“奇妙的旨趣”，竟然如此相像。        千利休，古田甚至织田长益，都在不断地进行着自身的“力囲希咄”，如千利休对“利休”的解释：经过努力而达成的境界。但是因为千对黑色这种几近病态的追求，让我忽视了其中有价值的部分——“黑色”是可以随意替换的，只是无数个“他”的其中一种。如果将之替换为国际主义，千利休就可能是贝特兰，是白求恩，是国际纵队......        而秀吉对纯白之梦的否定“只有卑鄙才能获得认同，高尚的信念反而会招致怀疑”，这样既厚黑又不失真实的论断也具有很强的迷惑性，仿佛在昭示一种颠不破的真理——利己即成功，利他即失败。当荒木选择成为路边大粪的时候，他可以嘲笑织田信长；当织田长益选择成为自我的时候，他反而难逃从长发飘飘变为顶上生花的有乐斋的命运；古田重然在一次次隐忍与自我和解中越爬越高，成为了配得上华丽的大大名。

似乎你我之辈应当如何选择，不言自明。高尚是高尚者的墓志铭，似乎仅此而已。伟大的、高尚的只能寄希望于天日之昭昭。之贯也在谆谆告诫：人是有极限的，水浅舟大必然灭亡。        当然故事的上半部分，山田给了我们希望，然而这个希望的源头来自德川。        东亚文化圈若有若无的三国与日本战国的关联习惯，导致了人们将德川家康与司马懿紧紧绑定，对中国历史有一定认识的人看待两晋的态度通过这样一个链条决定了对德川家康的本能排斥。加上日本维新以来百余年对德川幕府的否定，对德川对立面太阁、真田甚至石田的同情，导致山田给予的这种希望并不可信。我不由感慨，思考习惯会多么深刻地影响对信息的理解啊。        所有的深刻都归结于“一笑一笑开玩笑”，都消解于滑稽和颜艺的时候，任何赞美、理解的出发点都被掩盖，成为一种不自觉。动画版本到此为止实在可惜，当然可能有现实考量。        在最初的几次观看后，我都会产生一种苦闷的情绪。我认为我看懂了，但是没完全看懂，只是看见了。我感觉胸有块垒不吐不快，想说些什么，想写些读后感，但是写出来感觉不是那样子的。有些东西被忽视了，更重要的是我不知道那是什么。        写下这些的时候我有些释然，我不知道这是否是最终答案。但深感一切历史都是当代史。我相信，人是有极限的，但是人民不是。题外话：有一种观点认为上帝可以是一种精神，比如在一个足球比赛中，双方的人群都会产生共同的激情，他们将之描述为上帝的显影。从这个意义上，上帝确实已死，也是被人们合力谋杀的。关于他是否会复活，用螺旋上升来解释似乎也有种奇妙的旨趣。